一只鹅如何带火一座城

□闻达

  2025年的春日，重庆荣昌这座宁静之城，因一位名叫林江的中年男子而热闹非凡、活力涌动。这个被冠以“卤鹅哥”称号的草根网红，凭借一场声势浩大、横跨五城的“追星投喂”行动，让承载着地方非遗技艺的荣昌卤鹅一跃成为现象级的文化象征。这一事件，引发了各界对于“流量如何转化为经济与文化发展强劲动能”的深入思考。

  七次失败与一次孤注一掷的真诚

  林江的故事，是一段充满波折与坎坷的创业历程。他在历经快递、家具、餐饮等多个行业创业失败后，陷入人生低谷，最窘迫时房贷逾期，濒临破产。这种“人生下半场”的困顿与挣扎，是无数草根创业者在追求梦想道路上的真实写照。然而，命运的转机悄然降临，源于他对“甲亢哥”中国行的敏锐洞察。

  在全球顶流网红“甲亢哥”的热度之下，林江以最质朴、最纯粹的“投喂”行动，为家乡美食荣昌卤鹅搭建起通向世界的桥梁。从成都春熙路那句略显生硬的“This is Rongchang braised goose（这是荣昌卤鹅）”，到香港街头为“甲亢哥”递上精心准备的不辣卤鹅，再到长沙直播中为呛咳的“甲亢哥”细心擦汗，林江的“笨拙真诚”直抵人心，穿透屏幕，触动了无数网友的心弦。

  网友的态度从最初的嘲讽“蹭流量小丑”，到纷纷为其真诚点赞，折射出大众对真实情感的深切渴望。这份真诚，不仅赢得甲亢哥亲切的“uncle”称呼，更让荣昌卤鹅在48小时内搜索量激增637%，成为网友热议的焦点，其影响力如星火燎原，迅速蔓延开来。

从“围观者”到“流量经纪人”

  与十年前“大衣哥”在流量浪潮中被动挣扎、最终被流量反噬的悲剧不同，荣昌区政府的反应迅速且精准，堪称教科书级别。林江爆红后，政府果断采取一系列措施，尽显担当与智慧：迅速报销林江追“甲亢哥”的费用，给予10万元重奖，并授予其官方称号，肯定其对地方文化的贡献；高效办结食品公司执照，协调银行为其授信百万，解决资金难题；同步启动卤鹅产业联盟，将养殖、加工、文旅等全链条资源整合，凝聚产业发展合力。这种“政府搭台、网红唱戏、产业受益”的创新模式，标志着地方政府在数字经济时代实现了从被动的“旁观者”向主动的“流量操盘手”的华丽转身。

  荣昌区通过制度性创新为草根网红提供坚实后盾。出台《荣昌卤鹅产业高质量发展行动方案》，明确2026年产值突破10亿元的宏伟目标；严控卤鹅价格，杜绝恶性竞争，建立公共售后处置中心，保障消费者权益；甚至巧妙地将马拉松奖牌上的“荣昌猪”更换为“荣昌鹅”，强化城市文化IP；今年“五一”到荣昌游玩的旅客，还能享受公交车免费、景点免门票和停车场免费的优惠政策。这一系列系统性运营举措，为网红经济的可持续发展筑牢根基，成功避开网红经济常见的“昙花一现”陷阱，确保荣昌卤鹅的热度能稳步转化为产业发展的持久动力。

从美食到非遗的价值升维

  林江的“投喂”行动，绝非简单的美食分享，更是一场“非遗文化的全球化路演”。在甲亢哥的直播间里，他手中的卤鹅不仅是令人垂涎的美味，更是荣昌陶器、夏布折扇等非遗技艺的生动载体。透过直播镜头，全球网友纷纷刷屏“Rongchang braised goose”，让地方非遗突破地域与文化的限制，成为跨文化交流的桥梁，向世界传递着荣昌的文化魅力。

  草根网红与地域文化的共生共荣，在此展现得淋漓尽致。林江身着大花袄的形象，已然深入人心，成为荣昌的文化符号；而政府顺势而为，推出“卤鹅主题旅游线”“美食护照”等创新举措，将个体IP与城市品牌资产有机结合，为中小城市在数字时代的文化突围提供了全新的思路与范例，文化让传承与城市发展相得益彰。

  我们看到：在流量经济汹涌澎湃的浪潮中，真诚比技巧更具感染力，系统比偶然更具稳定性，文化比数据更具影响力。

初为人父的育儿觉醒

□童义耀

  成为父亲前，我对养育孩子满是恐惧与抗拒。虽耳畔回响着“不孝有三，无后为大”的祖训，可心底却顽固地抵触着“父亲”这一身份。那些推着婴儿车在小区机械打转的年轻人，仿若被生活磨去棱角的困兽，令我望而却步。地铁里，遇上哭闹的孩童与窘迫的家长，我会迅速调高耳机音量，暗自庆幸自己还享有“丁克”的自由。

  命运的转机，悄无声息地降临在产房外的那个凌晨。当护士将那个皱巴巴、红彤彤的小生命轻轻放进我臂弯时，刹那间，仿佛沉睡千年的基因密码瞬间苏醒，一种从未体验过的责任感与柔情在我心底奔涌而出。开车接妻儿出院那日，重庆难得放晴，阳光洒在南滨路上，我以二十码的时速缓缓前行，望着人行道上穿梭的学生，生平头一次领悟：原来每个西装革履的上班族，都曾是母亲怀里的小小襁褓，都有着相似的起点，怀揣着各自的憧憬与梦想踏上人生旅途。

  曾经深陷的育儿焦虑，在现实生活的浸润下，层层剥落。曾经在短视频里刷到辅导作业崩溃的家长，我只当是大数据推送的“幸存者偏差”。真正的生活，是幼儿园门口此起彼伏的“爸爸再见”，是晚饭后三代同堂在小区花园遛弯的温馨剪影，是那些与孩子相处的琐碎日常中流淌的脉脉温情。给孩子读《西游记》绘本时，她会突然指着猪八戒说：“这个叔叔肚子像我吹的气球。”陪她玩过家家时，五块钱的塑料听诊器能演绎出整晚的医院故事。这些看似微不足道的细碎光斑，却比任何深夜小酒馆的微醺都更熨帖人心，让我真切地感受到生命的美好与纯粹。

  童年的记忆，曾为我的认知戴上滤镜。小学时因撕了同桌的作业本，父亲用戒尺打我手心，那时的我，只觉父母是手握家规戒尺的冷峻判官。直到去年春节，母亲翻出我儿时的涂鸦本，指着那幅歪扭的“全家福”说：“你看这张，是你三岁时说要给我们买带游泳池的大房子。”那一刻，我才惊觉自己错过了多少暗涌的温情，那些被时光掩埋的爱，原来一直在无声地滋养着我。

  当然，育儿之路并非童话世界。我的工作日程从“随时待命”变为严格的时间表，曾经说走就走的行业峰会，如今要提前三个月协调祖辈的看护时间。可就像老家门前的石榴树，被修剪的枝桠终会以另一种形态结果。我在撰写财经专栏时，常会代入孩子未来可能遇到的困惑；准备行业报告时，也不自觉地思考起二十年后的就业市场。这种时空交错的使命感，反而让文字多了几分温度，让我的生活有了更深的维度。

  或许，每个中国式父亲都要经历这样的破茧过程：从固执己见的顽石，到懂得欣赏生命如何在一粥一饭间拔节生长。养育的本质，或许就是看着那个曾经趴在你肩头数星星的小人儿，终有一天能读懂你眼角的皱纹里，藏着多少欲说还休的星辰大海。在这漫长而美好的岁月里，陪伴与守护，便是父亲最深沉的爱。

校园贷陷阱：

披着糖衣的“青春收割机”

□刘翔

  春日的校园，充满活力与希望。图书馆内，同学们在灯光下刻苦攻读；运动场上，回荡着青春的欢声笑语。然而，在某个阴暗处，却潜伏着一群“隐形猎人”，用精心编织的谎言将涉世未深的大学生拖入债务深渊。

  小王在宿舍楼下看到“零首付分期购手机”广告，抱着“每月只需还200元”的侥幸心理，与某网贷平台签订了分期协议。最初还款轻松让他放松警惕，直到因考试错过还款时间，债务便如脱缰野马：原本3000元的手机贷款，在违约金、服务费、利息叠加下迅速暴涨至万元。催收人员更是使用“通知家长”“曝光欠款信息”等手段加以威胁。当他濒临崩溃向警方求助时，才发现合同中竟隐藏着年利率高达58%的“吸血条款”。

  类似的情况在校园里屡见不鲜。大二学生小赵误入“刷单贷”骗局，对方以“兼职赚佣金”为诱饵，诱导他下载网贷APP借款刷单。小额返利让他尝到甜头，但当借款金额增至5万元时，对方突然消失。此时小赵才如梦初醒，意识到自己已深陷精心设计的“刷单贷”陷阱。

  这些案例的背后，藏着校园贷四大致命陷阱。

  一是“温水煮蛙”式债务陷阱。网贷平台利用大学生金融知识匮乏的特点，将高额利息拆解为“日息0.05%”“服务费3元/天”等看似微不足道的数字，而实际年化利率却远远超出法律规定的红线。

  二是精心设计的还款障碍。部分平台故意将还款时间设定为凌晨2点，或关闭线上支付通道，制造“被违约”机会。一旦逾期，平台便启动“利滚利”模式，使债务迅速膨胀。

  三是合同里的“文字游戏”。有的平台要求学生签订空白合同，擅自添加担保费用等条款；还有的使用“阴阳合同”，导致学生维权时发现所签文件已被偷梁换柱。

  四是暴力催收的“心理战”。从群发侮辱性短信到伪造律师函，从利用AI换脸制作催债视频到通过校园社交账号人肉搜索，催收方的手段不断突破法律底线。更有甚者，某催收公司开发“声波攻击”软件，向目标手机发送特定频率噪音干扰正常生活。

  这些行为已构成多重违法。根据《民法典》第1033条，催收方获取通讯录、骚扰第三方属于侵犯隐私权；《治安管理处罚法》第42条明确，恐吓、侮辱等催收手段可处拘留罚款；若涉及套路贷，则可能触犯《刑法》第293条催收非法债务罪，最高面临三年有期徒刑。在2024年某地法院判决的典型案例中，一家校园贷平台因暴力催收导致学生抑郁自杀，主犯最终以寻衅滋事罪、非法经营罪被判刑12年，并赔偿受害者家属158万元。

  破解校园贷困局需各方努力。大学生应牢记“三不原则”：不被“零门槛”诱惑蒙蔽，不轻信口头承诺，不签署未仔细阅读理解的合同。遇纠纷要立即保存通话录音、转账记录等证据，并通过12363金融热线消费者投诉或向公安机关报案。学校也应加强金融安全教育，如某高校开设的“反诈实验室”，通过模拟校园贷签约场景，让学生感受合同条款中的“文字地雷”，这种沉浸式普法教育成效显著。

  （本文作者系本报常年法律顾问，重庆海力律师事务所高级合伙人、执行主任）