扫描了就诊卡，从自动打印机里打出CT结果，林安安（化名）拿着还发热的纸张从最后一行结论倒着往上看。

“肿瘤缩小”——她长舒一口气。

2013年被确诊为乳腺癌II期时，林安安只有27岁。十年间，她先后经历了乳腺癌锁骨下淋巴结转移和肺转移。起初她没有把生病这件事看得很重，反而她最初的几次崩溃都是因为“不再美丽”——一次是切除乳房后，女性特征缺失的痛苦只有自己能懂；另一次是化疗后，头发的大量脱落令她一时间无法接受。

作为中国女性高发恶性肿瘤之一的乳腺癌，其患病人群正逐步走向年轻化。和林安安一样，很多人并不害怕自己正在经历的这场特殊挑战，而是担忧社会无法用正常的眼光看待“不完整”的自己。

当癌症悄然降临

2013年3月底，林安安在自己的胸部摸到一个硬块，在同是陆军军医大学西南医院医生的表姐的建议下，找到了该院乳腺甲状腺外科的唐鹏医生。唐鹏大夫做完触诊后沉吟了一下，说，“情况不好，可能是乳腺癌。”

据林安安描述，那是她人生中第一次接触到“乳腺癌”这三个字。初中毕业后，她先是在工厂打工，生完孩子后就做起了服装导购，平日接触的圈子里，同龄人素来很少谈论健康话题，更何况乳腺癌。

表姐安慰林安安，乳腺癌并不可怕，家族的长辈里也有人得这种病，做完手术很多年，现在活得好好的。林安安没有恐惧，也没有任何心理负担，被推去手术室的路上还在哼着歌。当时电视剧《金太郎的幸福生活》正在热播，她和医生们开玩笑，“我想早点做完手术，电视剧马上就要开始啦。”

如今回想，林安安觉得可能家里人是看她年纪小，想尽量安慰她。直到后来她才知道，母亲有段时间一直背着她偷偷流泪。

但林安安的主治医生唐鹏大夫认为，林安安并非完全不了解乳腺癌，而是当时处于一种“拒绝接受自己患癌”的状态。在手术台上，当他亲口告诉林安安肿瘤是恶性的时候，此前几乎没怎么流过眼泪的她，在那一刻止不住的痛哭。

2014年3月，癌细胞转移到锁骨下淋巴结，林安安依旧没太放在心上。隐约感到自己的病情不妙，是听闻了病友家属和医生的一番对话。一位和她年龄相仿的病友，乳腺癌转移到了肝脏，病友的哥哥问医生“妹妹还有多久”，医生答“最多三年”。林安安心里咯噔一下，原来乳腺癌真的会致命。

人生三十载，林安安从没思考过死亡。如今，癌症悄然而至，将她原本斗志昂扬的生活打得粉碎。她告诉自己必须坚强、必须积极治疗，“我不想这么年轻就走，不想父母白发人送黑发人。”

当义乳和假发成为“铠甲”

对很多患者而言，切除乳房失去的不仅是身体的一部分，更有一种女性身份被剥夺的心理感受。

确诊后，茫然和懵懂充斥着林安安的心头。第一次手术是局麻，术中病理切片当场送检，半小时后结果出来了：肿瘤是恶性的。而当时她的状况无法进行保乳，需要乳房全切。“完全接受不了，当时觉得切掉就不完整了。”林安安从未想过自己失去乳房是什么样，情绪变得异常激动，但是为了活下去，还是接受了全切手术。

一周后换药，看到胸部“缺失的一块”，林安安当场昏厥——不满30岁的年龄，正当工作和社交活跃的阶段，突然自己就和别人不一样了，她接受不了这个现实。

很快，在与医生和病友的沟通中，林安安得知面对缺失的乳房，通常有两种选择：重建或佩戴义乳。义乳不仅形状、重量与正常乳房接近，还能防止术后左右乳房重量不对称引起的斜颈、斜肩和脊柱侧弯等问题。

定制的义乳要两千多元，病友们觉得太贵，而这笔钱对经济拮据的林安安来说更是一个不小的数目，但她舍得。将义乳放入专用的文胸，再将文胸穿上身的那一刻，看起来与正常女性无异，林安安已经很知足了，“那一刻，我一下子感觉希望回来了。”

术后不久，林安安开始接受每三周一次的化疗。第一次化疗后，她和几位同事聚餐，无意中轻轻一撩，头发一缕一缕地掉。虽然原本就对掉发有心理准备，但真正看到头发掉下来时还是感到难受。当头发再也梳不直、全部卷了起来，林安安只能请朋友帮忙把头发全部剪掉。从披肩长发被剃成光头的那天，她崩溃大哭，她也不知道这夺眶而出的眼泪究竟是因为对头发的不舍，还是源于心中积压已久的复杂情绪。

“落差太大了。”林安安原本在一家淑女风格的服装品牌店做导购，每天打扮得美美的去上班。现在，她好像认不出自己了，只敢戴着老公的帽子出门。正当她因此陷入了低落和沮丧，同事们递过一个信封，“用这笔钱去买一顶漂亮的假发吧。”

用同事们集资的两千多元，林安安买了一顶在当时可以说价格“奢侈”的全真假发。假发一戴，她的心情瞬间得到了缓解。她自拍一张照片发到了闺蜜的微信群，还把假发照当作了微信头像。

“逼真的假发有时也是一种很好的心理治疗。”在林安安这样的乳腺癌患者身上，唐鹏大夫能明显感受到这种想让自己看起来像个常人的渴望。假发给她们以自信，戴上假发，她们不再担心周围异样的目光。

唐鹏大夫说，年轻乳腺癌患者对于外观和美的追求相对更高。在临床中，有两个阶段尤其会让患者觉得自己与众不同，一是乳房切除后，二是化疗导致脱发后。

如今随着医疗技术的进步，对于那些有条件保乳的患者，唐鹏大夫和同事们会尽量解释沟通，帮助她们打消顾虑。如果确实没有保乳的条件，团队会优先推荐病人做一期或二期乳房重建。唐鹏大夫说，腔镜手术可以在腋窝、腋前壁等位置切口，使得疤痕远离乳房，重建出来的乳房相比常规手术更加美观。

寻找生命最优解

走出心理困境的林安安，还有两个强大的现实对手需要面对：扩散的癌细胞和永远紧张的治疗费用。

2013年刚确诊乳腺癌时，林安安的公公刚去世。夫妻俩的经济状况并不好，也没有什么积蓄，林安安天真地以为“做个手术一个月工资足够了”，事后才知道，母亲背着自己给丈夫打电话，让他去凑钱。

疾病早已把林安安的家底掏光，她没有条件进行乳房二期重建，选择了佩戴义乳。在唐鹏大夫看来，相比重建花费要低很多的义乳同样能解决林安安的问题，对她而言是性价比最高的方案。

等乳腺癌发生淋巴转移需要治疗时，林安安口袋里只剩下刚发的5000元工资。是病友们的慷慨解囊，加上老公的一个朋友捐了2万多元，她这才得以继续治疗。

“在有限的经济条件下如何兼顾治疗效果，这对医生是个考验。”唐鹏大夫说。

2019年乳腺癌肺转移后，林安安问唐鹏大夫，“我还有没有得治？”出于经济状况的考虑，她一度想要放弃。肺转移后，按照诊疗指南的首选方案，林安安应该接受靶向联合内分泌治疗。但当时这类药物还未进入医保。考虑到林安安的经济状况，唐鹏大夫和团队调整了内分泌治疗方案，只用单药进行维持。

唐鹏大夫解释，每个癌种的权威指南里都有多种治疗方案，“在可选择的这些方案中，医生要做的是结合病人的家庭情况、经济负担，选择最适合她的治疗方案。”

“我常常给病人讲，有钱讲究，没钱将就。这话听起来让人沮丧，但其实对癌症治疗来说，‘将就’并不代表治疗方案是随意选择的。”唐鹏大夫说，“乳腺癌患者不仅仅是患者，她们更是一个个鲜活的人。因此作为医生，我们要考虑的便不能只是疾病治疗。“他试图帮助病人和家属们理解，他们是可以在经济成本和治疗效果之间找到平衡的，并希望能够替他们缓解囊中羞涩带来的情感包袱——无论经济能力如何，医生会在病人可负担的基础上为她寻找到最合适的方案。

如今，跌跌撞撞中，林安安已走过了十年抗癌路。提到未来，她说“好好吃药、好好工作挣钱，专心过日子”。人间烟火气，最抚凡人心。这句看似朴素的自白，却也道出了众多乳腺癌患者共同的憧憬——平凡的幸福。