谁在“按键”伤人？
为青少年网络行为装上红绿灯
□海风
“我只是帮人出头！”17岁的高中生小林在派出所的灯光下攥紧拳头，试图为自己辩解。他刚刚因为曝光孕妇个人信息被警方传唤，手机聊天记录里还残留着“必须让坏人付出代价”的稚嫩“宣言”。这种自我感动式的正义，像极了童年时举着木棍扮演侠客的我们，只是这一次，虚拟世界的杀伤力早已超越孩童的游戏。
令人心惊的是，点燃网络暴力的火种往往微不足道。一个女孩仅因染了粉色头发，便被无差别攻击，最终在舆论的洪流中溺亡；六名学生因在微信群中辱骂同学，最终被诉至法庭，成为法律课上的警示标本。那些看似无害的键盘敲击，为何会演变成吞噬生命的黑洞？
谁在按下那个开关？
北京某重点中学的光荣榜上，前二十名学生的照片熠熠生辉。鲜有人知的是，其中三位是某游戏论坛的“情报组组长”，负责猎捕所谓“破坏游戏平衡”的玩家。白天乖巧的优等生，夜晚却化身为屏幕后的“暗夜猎手”，用网络构筑自己的权力王国。
更吊诡的是网络世界的“变形记”。短视频平台上的骂战视频，点赞量往往是普通内容的三倍；游戏直播间的“撕逼”环节，观看人数总能瞬间飙升。一位中学生坦言：“发条骂人的动态，半小时能涨五十个粉，比认真写作业划算多了。”当愤怒成为流量密码，当攻击变成社交货币，那些尚未学会控制情绪的孩子，很容易将恶意当作通关游戏的技能。在武汉某高中的校园群里，甚至有人号召同学加陌生人为好友，只为发送几句讽刺的留言。为了获得虚拟世界的“头衔”，越来越多的孩子加入了这场没有硝烟的战争。
一位母亲偶然翻看女儿的聊天记录，满屏的“开盒”“挂人”让她后背发凉。这些暗语如同一堵无形的墙，将两代人隔在数字鸿沟的两岸。“孩子说我在监控她，可我是真怕她走错路啊。”这位母亲的叹息，正是千万家庭的缩影。孩子们在网络世界里构建自己的语言体系，传统教育的触角却难以触及这片陌生的领域。
给孩子们的数字之路装上红绿灯
治理网络暴力，不能总当“救火队员”。杭州某中学的“网络急诊室”提供了一种别样的解法：在这里，施暴者与受害者需互换身份体验三天。那个曾人肉同学的黑客少年，在模拟攻击中崩溃大哭：“原来被几百人@的感觉像溺水。”这种“换位疗法”，比任何说教都更具震撼力。
科技公司也在探索新的可能性。某社交平台推出的“情绪温度计”功能，会在检测到激烈言辞时将文字气泡变为蓝色，并弹出萌宠表情包试图“劝架”。广东某地法院则发明了“数字义工”机制：让网暴少年帮助老人学习手机防骗，用善意行动抵消曾经的恶意。
最动人的改变往往来自孩子自己。深圳几位初中生开发的“护苗AI”，能用流泪的小猫表情化解骂战；若攻击继续，整个屏幕会下起“抱歉雨”。这些稚嫩却温暖的尝试证明，孩子们并非不懂善恶，只是需要有人为他们点亮那盏灯。
深夜的北京望京，一群家长正在参加“网络黑话速成班”。他们磕磕绊绊地学习“yyds”“绝绝子”，试图破译孩子的数字密码。“以前总觉得孩子沉迷网络，现在发现是我们落伍了。”一位父亲的感慨道破真相：对抗网暴不是断网断电，而是重建理解的通路。
某中学将网络暴力案例编成情景剧，让学生自导自演。当“施暴者”看到“受害者”在台上颤抖，当“围观群众”听到台下响起的抽泣声，那些躲在屏幕后的恶意突然有了真实的重量。这种沉浸式教育，比任何禁令都更直击心灵。
就像我们曾在操场学会相处之道，今天的青少年也需要在数字世界建立新的规则。某校园论坛自发形成的“守护者联盟”，用表情包大战化解骂战；00后up主们发起的“道歉挑战赛”，让曾经的施暴者用创意视频弥补过错。这些自下而生的善意，正在创造数字时代的新文明。
治愈网络暴力，不是筑起高墙，而是在荒野里种出绿洲。当家庭群里开始分享防网暴表情包，当学校机房传出讨论网络礼仪的笑声，当每个人在举报前多问一句“这是真的吗”，那些藏在屏幕后的恶意，终将无处遁形。
允许自己成为一棵缓慢生长的树
□潇湘
人类从未像今天这般痴迷于速度。我们崇尚信息的即时性、创业神话的闪电成功，甚至将生活压缩成短视频碎片。然而，在这股追求速度的洪流中，一个令人深思的悖论逐渐显现：我们越是追逐速度，越感到生命的贫瘠与空虚。
社交媒体就像一台精心设计的“多巴胺老虎机”。每一次刷新，都像是一次未知的抽奖，刺激着我们的大脑皮层，让我们如同实验室里踩踏杠杆的小白鼠，沉迷其中无法自拔。这种追求快速刺激的设计理念，已经渗透到现代生活的每一个角落。从“福布斯30岁以下精英榜”的造神运动，到“数字游民”对轻资产生活的过度美化，我们患上了集体焦虑症——生怕错过任何一个转瞬即逝的机会，却任由生命在无尽的焦虑与碎片化中悄然流逝。
物理学中的动量定律在此成为了绝佳的隐喻：动量=质量×速度。现代社会疯狂地追逐速度，却对质量视而不见。创业者渴望复制那些20岁辍学却一夜暴富的神话，投资者沉迷于期权市场的短期暴利游戏，所有人都在用速度编织着进步的假象。然而，数据显示，最成功的初创企业创始人平均年龄为45岁。
我们被不断告诫要保持“低惯性”——频繁跳槽、延迟婚育、拒绝长期承诺。这种选择性自由看似赋予了我们对人生的掌控感，实则将人生稀释成无数浅尝辄止的尝试。神经科学家发现，当面对过多选择时，前额叶皮层会因决策疲劳而放弃深度思考。就像开网约车的司机，看似拥有灵活自由的工作方式，实则被困在算法规划的牢笼里，无法真正掌控自己的命运。
与之相对的，是“质量复利”的概念。作家持续十年笔耕不辍，园丁见证种子长成森林，这些缓慢的积累如同滚下山坡的雪球，终将形成势不可挡的动量。关键不在于初始的速度，而在于质量的持续叠加。爱因斯坦的奇迹年，诞生于他在专利局日复一日的沉思；奥威尔的《动物农场》，在贫病交加的环境中沉淀了数十年。
要对抗速度，需从日常的微观入手：用泰戈尔的诗集替代商业畅销书，用伦勃朗的画作取代算法推荐的视觉快餐；选择一个能持续二十年的项目，就像养育孩子般投入耐心——硅谷风投家发现，那些陪伴企业成长十年的投资者回报率最高；还可以学习日本茶道中的“一期一会”，在泡茶的过程中驯服焦躁的神经突触。
当我们凝视窗外的大树，会发现真正的进步从不需要喧嚣的证明。它的根系在黑暗中默默延伸，年轮在寂静中层层叠加，最终成就跨越世纪的荫蔽。
速度制造幻觉，质量创造遗产。在这个万物狂奔的时代，最大的叛逆，就是允许自己成为一棵缓慢生长的树。
未成年人运动受伤，责任谁来担？
——以吴某某诉张某某等生命权纠纷案为例
□刘翔
9岁的小吴在跆拳道课上意外骨折，家长将培训机构和对练的同学告上法庭索赔20万元。这起看似普通的意外，因《民法典》“自甘风险”条款的适用引发热议。
案件发生于某青少年体育俱乐部内。9岁的吴某某与11岁的张某某在跆拳道对打训练中发生碰撞，导致吴某某左臂粉碎性骨折，构成九级伤残。吴某某已参加培训3年，张某某参加培训2年。该俱乐部是经民政局审批成立的民办非企业单位，业务范围为开展体育竞技项目。原告方主张俱乐部未尽安全保障义务、张某某存在过失，索赔近20万元。被告方则援引《民法典》中的“自甘风险”条款抗辩。
法院最终认定：吴某某三年的训练经历表明其对跆拳道的风险具有认知能力；张某某的防守动作符合训练规范；俱乐部虽投保公众责任险，但存在教练监督不足、护具配备不完善的过失。判决俱乐部承担40%责任，吴某某一方自行承担60%责任。
这一判决体现了司法对体育训练特殊性的尊重。跆拳道作为对抗性项目，肢体接触与摔倒是技术训练的组成部分。正如裁判文书所述，“参与者处在不确定的危险中，正当危险后果应被允许”。当未成年人长期接受专业训练时，其监护人通过持续参与行为默示接受了运动风险。
类似判断在福建法院再审的足球伤害案中也得到印证：8岁以上未成年人若长期参与某项运动，法院可推定其具备风险认知能力。但对组织者的责任审查始终严格。本案中，法院注意到教练未全程在场指导、护具配备不完善等管理漏洞。
这起案件带来的启示是多维度的。
对家长而言，选择培训机构时需重点考察教练资质与应急预案。家长不仅是孩子的监护人，更是其运动风险的第一道防线。在为孩子报名体育项目时，应关注机构的安全管理措施，如教练是否具备专业资质、是否配备足量护具、是否制定应急预案等。
对机构而言，除了投保责任险，还需建立风险分级管理制度。例如，根据学员年龄调整对抗强度，配备足量护具，并在每节课前进行安全演练。未成年人身体发育尚未成熟，机构在设计训练内容时应充分考虑其身体条件和心理承受能力，避免过度对抗。
在社会层面，需构建多元救济渠道。通过校方责任险与商业保险结合，分散运动风险；同时，完善未成年人体育活动的行业规范，推动体育机构标准化运营。
这起案件最终以5.4万元的俱乐部赔偿画上句号，但其法律价值远超个案。本案标志着《民法典》实施后，司法系统对体育活动伤害纠纷形成了更精细化的裁判尺度：既不过度抑制青少年的运动热情，也不放任组织者的管理懈怠。
司法的平衡导向具有积极意义。一方面，鼓励未成年人参与体育活动，强健体魄；另一方面，倒逼机构提升管理水平，确保安全。这种平衡不仅是对个体权益的保护，更是对社会公共利益的维护。
当越来越多的孩子在运动中成长，法律正以特有的方式守护着他们的天空。这不仅是对《民法典》的践行，更是对社会主义核心价值观的有力诠释。
（本文作者系本报常年法律顾问，重庆海力律师事务所高级合伙人、执行主任）
