《12年级的失败》
一个“小镇做题家”的逆袭
豆瓣评分：★★★★☆（8.1/10）
推荐人群：喜欢励志故事、关注社会现实的观众
观影建议：准备好纸巾，感受真实事件的震撼与感动
□姚一丹
印度电影《12年级的失败》是一部改编自真实故事的励志佳作，导演维德胡·维诺德·乔普拉（曾执笔《三傻大闹宝莱坞》）讲述了主人公马诺吉·库马尔·夏尔马（维克兰特·梅西饰）如何从贫困和腐败的背景中崛起，通过不懈的努力和坚守诚信，最终成为印度警察的感人历程。这部电影不仅展现了一个底层青年逆袭的励志故事，更深刻揭示了印度社会中教育、腐败和种姓制度等现实问题，传递出“知识改变命运”的深刻内涵。它在印度票房力压《奥本海默》，豆瓣电影给出了8.1的高分，堪称口碑佳作。
影片主人公马诺吉出生于印度一个贫穷的村庄，这里教育资源匮乏，考试时老师甚至直接报答案，因为学生们连抄都未必能及格。马诺吉也曾作过弊，直到一位正直的警督来到村里，揭露了当地的腐败现象，并帮助他解决家庭困境。这件事在他心中种下一颗种子：他要成为像警督那样的人，改变不公的社会。
为此，马诺吉选择了一条艰难的路——考公务员。在印度，公务员不仅意味着稳定的收入，更是一个家庭翻身的机会。然而，命运总是爱捉弄人：他用奶奶毕生积蓄去考试，钱却在路上被偷；好不容易准备充分，州政府却因破产取消公务员考试。双重打击下，他几乎崩溃，好在，他结识了一位富二代朋友，带着他前往德里参加UPSC考试（印度国家公务员考试），目标直指印度警察部门的核心岗位——IPS（国家警察官员）。
逆袭之路
印度国家公务员考试以“全球最残酷”著称。考试分为三轮：初试、主试（涉及9门综合知识）和面试，跨度长达一年，堪称马拉松式的考验，每年百万考生争夺不足千个岗位。马诺吉几乎全靠自学，蹭课、向学长请教，付出了常人难以想象的努力。然而，第一次考试他落榜了，第二次因审题失误再次失败。生活的重压、家庭的期望、感情的挫折接踵而至，他甚至一度躲进昏暗的面粉厂阁楼，每天工作15小时、学习6小时、睡觉仅3小时，靠一盏微弱的灯光苦读。
尽管如此，马诺吉的“旅途”并不孤单。他遇到了许多好心人：正直的警督、慷慨的老板、仗义的朋友、支持他的女友，以及为他指点迷津的考官。这些人成为他坚持下去的动力。
影片的现实力量
影片的高潮出现在面试环节。面对考官，马诺吉大胆揭露印度教育系统的腐败：作弊成风、穷人无出路、底层青年被操控成为“愚民”。他坦言，自己的目标不仅是成为IPS官员，而是要打破高种姓对权力的垄断，改变国家的腐败现状。当被问及为何12年级考试（类似于我国的高考）不及格时，他诚实承认当年因作弊被抓，并表示愿意接受不被录取的后果。这种真诚与勇气打动了考官，也为影片增添了现实的力量。
尽管影片的结局略显“主角光环”，马诺吉的成功似乎过于顺利，但它依然真诚地展现了一个普通人如何在逆境中拼搏，点燃了无数观众的希望。
苦难中的诗意
维德胡·维诺德·乔普拉的导演手法，在粗粝与诗意之间找到了精妙的平衡。昌巴尔的黄沙漫天、德里的贫民窟霓虹、考场外的滂沱大雨——每一帧画面都在诉说着“生存的质感”。主演维克兰特·梅西的表演更是堪称教科书级别：为贴近角色，他在烈日下暴晒至皮肤脱皮，将马诺吉的脆弱与倔强镌刻在每一寸肌肤里。
与其他励志电影不同，《12年级的失败》没有过多渲染主人公的苦难，而是通过马诺吉始终微笑面对困境的态度，传递出一种积极向上的力量。他在电影中说过：“我不会接受失败，如果不能成为照耀地球的太阳，就成为照亮道路的灯。”
《12年级的失败》没有印度电影惯常的歌舞，剧情严肃，直面社会问题。它既有励志的热血，又有对腐败与不公的深刻反思。影片告诉我们，生活从来不会轻易放过任何人，但只要不放弃、用尽全力拼搏，可能性总在前方等待。
对于正在奋斗的你，这部电影或许能带来一丝勇气：无论身处怎样的逆境，都请坚持向前。因为，生活是留给积极向上的人的。
《与哀伤共处》
经历父母离世的年轻子女
作者：李昀鋆
出版社：广东人民出版社
出版年：2025年-2
页数：416
定价：88.00元
装帧：精装
□三金
为了了解死亡、丧亲和哀伤究竟是怎么一回事，就读香港中文大学社会工作专业博士生之后，李昀鋆选择做一个有关丧亲的研究。《与哀伤共处》——这本国内首部聚焦年轻丧亲群体的研究著作，以13个月的田野调查为基底，聚焦于一个被主流声音长期忽视的庞大群体——经历父母早逝的年轻子女。通过44位失亲者的隐秘和哀伤，全面还原了年轻子女在父母离世后与哀伤共处的过程。
李昀鋆将自己的作品称为“一个给自己找答案的研究”，她在丧母11年之后，从未放下对母亲的思念和因母亲离世而产生的哀伤。带着这些情感，她开始好奇其他丧亲者的哀伤经验，在一个避谈生死的社会，失去至亲的痛苦，是否真的像旁人想象的那样可以“过去”？
2020年，剑桥大学的一项研究表明，每个人的死亡大概会导致9个人受到重要影响。2024年，我国有1093万人死亡，也就是说，有1000多万个家庭、超过9000万人经历过哀伤的心理体验。其中，约8.9%的人面临着患有“延长哀伤障碍”的风险——这类持续且难以自行缓解的哀伤，已在2022年被世界卫生组织列为一种需要专业支持的心理健康状况。作为同样经历丧母之痛的研究者，李昀鋆平衡着学术伦理与情感共鸣的张力。初期她试图以“局外人”姿态保持客观，却发现受访者更愿向“同路人”敞开心扉。当她在访谈中坦承自身经历后，叙事深度显著增加……这种“局内人”视角不仅打破了传统研究的情感距离，更彰显人类学的体温。
本书由“哀伤经验”“追寻意义”以及“身份改变”三部分组成，李昀鋆记录下受访者的具身化哀伤：有人将母亲离世日期设为微信账号，有人用APP精确记录丧亲天数，甚至有人通过想象“平行世界”安放对亲人的思念。历经重重困难，她发现年轻子女们并没有“节哀顺变”，而是不断反刍悲伤、求索意义，在悲伤中反复重建自我，这是丧亲子女持续一生的“隐藏的哀伤”。
在这个被算法推送切割成碎片的时代，哀伤正成为当代人最隐秘的数字遗产。无论你是正在经历哀伤，还是希望更好地理解这一情感，《与哀伤共处》都为我们提供深刻的洞察和温暖的陪伴。《与哀伤共处》的珍贵之处，在于它既不贩卖苦难的浪漫化想象，也不落入冰冷技术的情感空白，哀伤是人生命中一种普遍的体验，如何与哀伤共处也是每个年轻人都应该建立的追问。除了年轻子女在丧亲后如何治愈自己的探讨，《与哀伤共处》也是一群人共同对哀伤症状的“认知行为疗法”的书写与认知过程：逐渐学会接纳哀伤在情绪上、认知上、认同上会产生什么样的变化，同时也在这一过程中真正地认识自己、世界和人生。
